Playball
Mickey
Mantle jugó muchísimos años con una pierna mala, que debía tratarse
y amarrar como un perro sin educación ni disciplina.
La Osteomielitis,
a
pesar de la penicilina, duele siempre.
Fue
operado de la rodilla seis veces en toda su carrera.
A
pesar de la triple corona en el 56, perdió la competencia con Maris por el
record de Ruth en el 61, gracias una vez más a su pierna mala y sus lesiones.
Murió
hace pocos años.
Mis
labores con estas sílabas llevan un principio de muerte desde que me acerqué
hacia ellas.
Sufre
la espalda, sufre la memoria en los insomnios que tanta locura traen. Me
recuerdan que llevan veneno y que el palpar continuado, el frote de piel, de
dedos contra teclado, también carcome los ánimos.
Uno
sale al juego y se planta en el home, cada vez que le toque. Sólo eso nos queda
con los años.
El
bregaje. Apagar el laptop y mirar con ironía, en una esquina del cuarto, un
guante raído, un bate mordisqueado de ratas.
Una
barajita vieja de Mickey Mantle.