La evocación es un territorio desconocido incluso para uno mismo
Wilfredo Machado
He sido un perro de Pavlov de la escritura.Comencé a fumar en mi adolescencia en casa de mi padre. Papá dejó de fumar a los 38 años y se convirtió en un antitabáquico empedernido. Por tanto, había que fumar a escondidas y la única manera de poderlo hacer era esperar hasta tarde en la noche. Pasaba el día entero esperando, y la único manera de aguantar la ansiedad era leyendo. Comencé a leer furiosamente gracias al humo. Gracias a él, también a escribir. En las noches me quedaba escribiendo. Al principio, quería imitar a quienes leía: Carpentier, Pessoa, Borges, Cortázar, Onetti, Bryce Echenique, Paz, Neruda, Vallejo. Incluso intentaba poemas a partir de las letras de algunas canciones, haciendo hincapié en Serrat y Bob Marley. Llegaba la noche, comíamos, veíamos alguna película y, al acostarse todos me quedaba en la sala escribiendo, con la concentración que otorga la espera, la ansiedad: sólo escribiendo lograba serenarme, solo al escribir encuentro el silencio y la concentración de los yoguistas y de aquellos que practican capoeira. Trazar líneas, experimentar, planificar el texto, dejarlo hacerse sólo,reescribir. Un día me quedé sin nada que leer en un viaje a la playa y tenía a mano solo el poder reescribir el texto que había visualizado y borroneado la noche anterior. Quince noches en Morrocoy, quince noches reescribiendo el texto. Así escribí mi primer cuento corto o poema en prosa. Todo por la espera del cigarrillo.
El humo y la escritura están unidos en mi, o lo han estado. Es la unión de la muerte y la palabra, de la escritura de tu propia muerte, de la extensión del espacio de aire libre que te va quedando en la vida. Como el humo, asfixiante, denso, dañino, sagrado, del incienso al arder, que yo trato de hacer por mi lado. Ese humo ha sido un espacio de sacralidad en los trazos de mis dedos en el papel o en la pantalla.
Desaparecerá, habrá que dejarlo, pero la búsqueda de ese humo espero cese solo cuando me quede ser eso mismo: ceniza, humo, densidad que se disuelve en el aire y se hace uno con el resto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario